Berlin feiert: Wann aus Freiheit Realitätsflucht wird

Es gibt diesen einen Moment auf dem Dancefloor, den man nicht vergisst. Vier Uhr morgens, der Raum ist voll, der Bass geht durch den Boden in die Beine, und für ein paar Takte lösen sich alle Grenzen auf – zwischen dir und den Fremden neben dir, zwischen dem Tag, der hinter dir liegt, und dem, der kommt. Genau dafür bin ich hergezogen. Genau dafür stand Berlin.

Aber ich merke, wie sich etwas verschoben hat. Nicht bei der Musik, nicht bei den Clubs – bei uns. Die Wochenenden dehnen sich, aus einer Nacht werden drei, aus dem Rausch ein Zustand. Und wo früher Leichtigkeit war, spüre ich bei vielen inzwischen einen leisen Druck: dabei sein müssen, das nächste Event, die nächste Afterhour, bloß nichts verpassen. Das Feiern ist zur Pflicht geworden, und Pflicht war nie der Punkt.

Die Stadt verändert sich, nicht nur wir

Man kann das nicht erzählen, ohne über die Clubs selbst zu reden – denn die stehen unter einem Druck, der alles andere überlagert. Die Zahlen der «Berliner Clubcommission» sind ernüchternd: rückläufige Besucherzahlen, sinkende Umsätze, explodierende Betriebskosten. Wer sich einmal ansieht, wie viele Häuser in den letzten Jahren zugemacht haben – «Watergate» nach zweiundzwanzig Jahren, «Mensch Meier», «Loophole», die angekündigte Schließung der «Renate» –, versteht, dass hier gerade eine Ära zu Ende geht.

Und das verändert, wie gefeiert wird. Wenn der Eintritt an vielen Türen inzwischen fünfundzwanzig Euro kostet, wird aus einer spontanen Nacht eine Investition, die sich lohnen muss. Man bleibt länger, holt mehr raus, drückt mehr rein. Der ökonomische Druck auf die Clubs wird so unmerklich zum Druck auf die Feiernden – die Nacht als Ware, aus der man den Gegenwert herausholen will. Das ist keine gemütliche Entwicklung, und sie erklärt einen Teil dessen, was ich auf den Tanzflächen beobachte.

Wenn Feiern zur Flucht wird

Der andere Teil hat mit uns selbst zu tun. Ich will nicht den moralischen Zeigefinger heben – ich war oft genug selbst der, der um zehn Uhr morgens noch nicht nach Hause wollte. Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem gelegentlichen Abschalten und dem ständigen Weglaufen, und diesen Unterschied kennt jeder, der ihn schon einmal bei sich gespürt hat. Das eine gibt Energie. Das andere nimmt sie.

Fachleute beschreiben genau diesen schleichenden Übergang. Der «Europäische Drogenbericht 2025» der EU-Drogenagentur weist darauf hin, dass im Nachtleben zunehmend mehrere Substanzen gleichzeitig konsumiert werden – ein Muster, das die gesundheitlichen Risiken deutlich erhöht. Und in Berlin ist die Nachfrage nach Suchthilfe und Drug-Checking laut Suchtpräventionsstellen so hoch, dass die vorhandenen Mittel längst nicht mehr reichen. Das sind keine abstrakten Statistiken. Das sind Menschen, die irgendwann angefangen haben zu feiern, um etwas zu vergessen – und dann nicht mehr aufhören konnten.

Vielleicht braucht Berlin wieder mehr Alltag

Ich glaube trotzdem nicht, dass Feiern das Problem ist. Feiern gehört zu dieser Stadt wie die Spree und die U-Bahn um sechs Uhr früh, in der sich die Heimkehrer und die Frühschicht begegnen. Problematisch wird es erst dort, wo das eigentliche Leben nur noch in den Lücken zwischen zwei Partys stattfindet – als Wartezeit bis zum nächsten Wochenende.

Was mir in den letzten Jahren klar geworden ist: Die schönste Nacht kann einen leeren Montag nicht füllen. Ein ausgeglichenes Leben entsteht aus stabilen Beziehungen, echter Erholung und Tagen, die auch ohne Ausnahmezustand etwas wert sind. Vielleicht liegt die eigentliche Freiheit also gar nicht darin, jedes Wochenende bis zum Sonnenaufgang durchzutanzen. Sondern darin, sich am Sonntagabend auf den Montag zu freuen – und den Samstag trotzdem zu feiern, wenn er kommt. Berlin wird immer eine Stadt sein, die tanzt. Ich wünsche mir nur, dass sie nicht nur tanzt, um den Alltag zu vergessen!