Wie der «Club der Visionäre» Lärm und Feuer überstand

Seit 2001 steht der Club der Visionäre an dieser Stelle, ein Nebenarm des Landwehrkanals im Rücken, eine Steganlage vorn. Wer zum ersten Mal hinkommt, sucht meist die Tür zur Tanzfläche. Findet stattdessen eine Bar am Wasser, ein paar Holzplanken, eine Trauerweide, unter der schon halb Berlin gesessen hat.

Oben, auf Straßenebene, liegt noch eine zweite Welt: eine kleine Pizzeria, die an den meisten Sommerabenden bis spät offen hat. Man kann hier also einfach nur essen gehen. Ein Stück Pizza, ein Bier, gute Musik im Hintergrund — und niemand verlangt, dass daraus eine Nacht wird. Unten am Kanal ist dann die Tanzfläche, klein, direkt am offenen Außenbereich, kaum größer als ein Wohnzimmer.

Warum ich diesen Ort mag

Musikalisch wird der CdV seit Jahren mit Minimal Techno verbunden, DJs wie Ricardo Villalobos und Richie Hawtin gehören zu seiner Geschichte. Trotzdem hat sich der Ort nie als Maschine verstanden, und genau das ist für mich der Punkt. Keine Beschallung, die den Körper einschließt, keine Architektur, die einen zwingt, im Bass zu verschwinden. Stattdessen Holz, Tageslicht, Gespräche neben der Musik. Ich mag Orte, bei denen man nicht sofort weiß, ob man gerade in einen Club oder in eine Kneipe geraten ist. Der CdV ist genau das. Der Sound liegt über dem Wasser, statt sich in einen fensterlosen Raum zu pressen. Wer will, sitzt einfach da, mit den Füßen fast im Kanal. Niemand verlangt, dass man tanzt — und das ist selten geworden in dieser Stadt.

Partys beginnen hier oft am Nachmittag und laufen bis in den Morgen. Bier, Pizza & Musik — nichts davon schließt das andere aus. Genau das macht den Ort zum natürlichen Übergang zwischen Alltag und Nacht, nicht erst zur Afterhour, sondern schon zum Feierabend.

Wie der Club mit dem Lärm umging

Ab 2007 häuften sich die Beschwerden aus der Nachbarschaft. Kein Wunder an einem Steg, der Schall über Wasser trägt und keine Wand hat, die ihn aufhält. Die naheliegende Lösung wäre gewesen: leiser spielen, kürzer öffnen, Kompromisse beim eigenen Konzept.

Der CdV ist einen anderen Weg gegangen, und ich finde, das verdient mehr Anerkennung, als es normalerweise bekommt. Möglich gemacht hat das die Berliner Lautsprechermanufaktur Kirsch Audio, die Systeme baut, die sich gezielt gegen die eigene Ausbreitung wehren. Über den Schallschutzfonds wurde 2021 im CdV genau so eine Anlage eingebaut: eine Bassreihe im Steg auf der Landseite, eine zweite auf der Wasserseite, die sich gegenseitig auslöschen, dazu ein Horn auf dem Dach, das die Schallrichtung weg von den Wohnhäusern lenkt. Seither hätten die Anwohner nicht einmal gemerkt, dass im Juni geöffnet war, heißt es beim Fonds.

Das ist die unspektakulärste und zugleich schönste Geschichte des Ladens: Er hat nicht aufgegeben, sondern nachgerüstet. Und klingt seitdem, wenn man draußen am Ufer steht, kaum lauter als ein gutes Radio.

Der Brand

Am 15. Juni 2019 brannte es am frühen Morgen im Außenbereich. Die Feuerwehr meldete zunächst, der Club sei fast vollständig ausgebrannt, war mit 70 Einsatzkräften vor Ort und verhinderte ein Übergreifen auf eine benachbarte Tankstelle. Diese erste Meldung stellte sich als zu düster heraus.

Wie «Der Tagesspiegel» berichtete, wurde bei dem Feuer niemand verletzt. Betroffen war ein rund 400 Quadratmeter großer Holzverschlag im oberen Sitzbereich unter der Trauerweide — der eigentliche Clubbereich blieb erhalten. Die Feuerwehr kritisierte im Nachgang improvisierte Stromleitungen und herumstehende Propangasflaschen auf dem Gelände.

Das Programm lief in den folgenden Wochen in der benachbarten Hoppetosse weiter, während der Club wieder aufgebaut wurde. Kein Jahr später stand er wieder da, wo er immer stand. Die Weide auch, was mich ehrlich gesagt am meisten gefreut hat, als ich davon gelesen habe.

Was bleibt, wenn Holz brennt

Die improvisierte Architektur, die den CdV ausmacht, ist zugleich seine Schwachstelle. Stege, Lichterketten, notdürftig gebaute Bauteile — genau das brannte. Und genau das war ersetzbar, weil die Substanz des Ortes nie an der Bauweise hing.

Was den Club der Visionäre für mich trägt, ist eine bestimmte Art, Zeit zu verbringen. Am Wasser, nah beieinander, mit einer Pizza in der Hand, ohne den Druck, dass immer noch etwas mehr gehen müsste. Das lässt sich nicht abbrennen.

Warum er noch da ist

Der CdV ist kein unverändertes Relikt aus den Nullerjahren. Er hat auf Lärmbeschwerden reagiert, in Technik investiert, einen Brand weggesteckt — ohne sein Grundprinzip aufzugeben. Genau darin liegt seine Beständigkeit, nicht in der Abwesenheit von Veränderung.

Berlin drängt ständig nach vorn. Der Club der Visionäre bleibt sitzen, isst Pizza, hört zu, schaut aufs Wasser. Mir gefällt, dass es diesen Ort noch gibt. Nicht weil sich dort nichts verändert hätte, sondern weil Veränderung hier nie bedeutet hat, alles Vertraute abzuräumen.

Quellen

1. «Der Tagesspiegel — Feuerwehr bemängelt Brandschutz im Club der Visionäre»
2. «Schallschutzfonds — Projekt Club der Visionäre»
3. «Kirsch Audio — High-end audio systems, made in Berlin»